(histoire courte)

Toi, c’est Jacques. Vingt-cinq ans. Chargé de relations client dans une entreprise de quinze personnes, le même travail depuis la fin de tes études. Le même salaire mince, tout juste suffisant pour vivre, sans extravagance. Le même logement en colocation, sous un toit humide, mais aussi le même loyer qui ne t’oblige pas à totalement assécher tes fins de mois. La même chambre de quelques mètres carrés, le même matelas dur qui te donne la sensation d’avoir subi une anesthésie des fesses à chaque réveil. Les mêmes bruits du dehors qui chaque nuit te bourdonnent aux oreilles. Et toujours le même horizon sans illusions.

Sauf que depuis quelques jours, un changement s’est produit. Tu es tombé malade. Probablement rien de grave, en tout cas tu l’espères. Tout de même, l’état dans lequel tu te trouves t’a quand même forcé à poser des congés maladie, évidemment impayés. De quoi joindre l’angoisse à la nausée. Mais pour le moment, tu essaies de ne pas trop y penser, cloué que tu es à ce lit devenu malodorant, résultat des multiples couches de sueur que t’a donné la fièvre. Tu as changé de pyjama trois fois, après t’être réveillé en nage, le torse recouvert de perles d’eau. Tu t’es douché au début, mais pas les fois suivantes : l’eau coûte cher et tu es déjà juste niveau argent. Mieux vaut puer que passer dans le rouge.

Tu viens de vomir. Étrange, comme on se sent mieux quand on vient de recracher le contenu de son estomac dans de violentes convulsions. Tu saisis ce petit regain d’énergie pour te connecter à internet et lancer l’application Premiers Soins. Un menu te propose te définir tes symptômes. Tap. Nausée. Tap. Vomissements. Tap. Fatigue intense. Tap-tap. Selles liquides ? Non, et encore heureux. L’application te montre un diagnostic préliminaire et te propose une vidéo-consultation avec un médecin. Une consultation éclair, qui te sera facturée à la minute. Sans organisme pour te rembourser et avec tes moyens faibles, mieux vaut que celle-ci ne s’éternise pas. Tu consultes ton compte rapidement. Tu devrais pouvoir te permettre dix minutes d’appel. Au-delà, tu couperas. Heureusement, l’application te permet d’entrer une durée maximum pour la consultation.

Tu lances un appel de consultation. Un médecin te répond au bout de quelques secondes. Son visage t’apparaît sur le petit écran. Il a les traits tirés par la fatigue. En fait, il n’a pas vraiment l’air en meilleure forme que toi. Ses yeux sont cerclés de cernes et son front plissé. Il semble en déficit de sommeil. Mais peu t’importe. Tu es là pour te faire aider, dans la durée la plus courte possible. Tu sautes les formules d’usage et engages la conversation. Tu décris ta situation de la manière la plus concise possible. Le médecin te pose des questions, auxquelles tu réponds tout aussi hâtivement, en gardant un œil sur le compteur. Es-tu paranoïaque, ou fait-il exprès de parler lentement pour allonger la durée de l’appel ? Tu n’en sais rien mais tu décides déjà que tu ne lui donneras pas plus de cinq étoiles sur dix, au moment de le noter. Le médecin te prescrit des médicaments et te conseille d’aller à l’hôpital si tu ne constates pas d’amélioration. Tu fais oui-oui en pensant non-non. L’hôpital ? T’endetter sur plusieurs années, pour attendre pendant des heures dans des couloirs surchargés de patients, et être traité à la va-vite par un personnel toujours dans l’urgence ? Tu espères ne pas en arriver là. La consultation s’est terminée, ton compte a été débité, tu parcours la liste des médicaments. Prix exorbitants, pour la plupart. Tu te recouches à la pensée d’avoir dépensé ton argent pour rien. T’attendais-tu à un miracle, à une séance de télé-exorcisme qui t’aurait soigné à distance ?

Tu te réveilles encore. Tu ne vas pas mieux. Tu gardes les yeux clos en tentant d’oublier les sensations de ton corps. Pour leur échapper, tu tentes de t’imaginer sur un petit nuage, loin, très loin dans le ciel. C’est comme si tu étais redevenu un enfant, faible et à la merci de toute chose. Tu te souviens de ta première fièvre. Tu te souviens que ton père était venu te border comme un prince et ta mère te toucher le front pour prendre ta température, avant d’y déposer un bisou exquis. Mais aujourd’hui il n’y a plus personne pour prendre soin de toi. Tu es comme un enfant des rues, abandonné à la maladie. Tu te sens comme un être fantastique, une âme capitonnée dans une carapace de souffrance. Tu ne peux rien faire, tu es impuissant. Tu en es réduit à espérer, espérer que demain, tout ira mieux. Tu t’enfonces dans un état mi-sommeil mi-coma.

Le lendemain est venu et rien n’a changé. Cela semble même pire, si te permet encore d’en juger le maladiemètre tout déréglé de ta conscience lointaine. Tu devrais aller à l’hôpital. Mais tu n’en as pas les moyens. Alors tu attends sans bouger de ton matelas. Tu allumes la télévision pour tenter de te changer les idées, mais son bruit te vrille le crâne et tu l’éteins aussitôt.

Deux jours plus tard, une crise, tu es mort.